Es como...

Es como un picado en Helguera y la inevitable voz que pregona la llegada de un auto. Como ver en el césped a la franja dorada en el pecho, con la humanizada rusticidad de Francisco de compañero, que en cada gol apretaba los puños y hervía los pómulos.

Es como los sonidos de las baquetas colisionando entre ellas que antecede al mimenor que da comienzo a Luz. Como la rancia casaca oxidada celeste y blanca, que empilchaba a los más pibes del viejo Rivas.

Quizás, a partir de ahora, sea como esa D faltante en la madera de entrada a Directorio. Como las voces y las distintas contrariedades que generaron aquella nube, alguno de los dos puntos más lejanos de la Tierra y un intento de raza devenido en sátiro.

Es como el tren del Parque Avellaneda, su casona y su MutusEstVita.

Es como todo eso y a la vez como ninguno.

Es ese recuerdo que tan lejos de la tristeza te trasplanta, eso que añorás desde la nostalgia más honda; lo que te roba una mueca parecida a una sonrisa. Es aquello con lo que, desde la lejanía irremediable del paso del tiempo, quisieras volver a coexistir.